第 1 集
入档
储小蕾从派出所调进档案科,接手一摞待归档的失踪人口登记表。
45分钟
一个人的名字,一座城的失踪人口档案
失踪人口登记表 · 经手人签名栏特写
林砚秋
饰 储小蕾
陆则铭
饰 档案科科长
宋时雨
饰 同科室警员
郑开济
饰 旧城区片警
叶疏桐
饰 失踪者家属
程砚舟
饰 便利店店主
许南枝
饰 笔迹鉴定师
储小蕾被调到区档案科的第一天,就注意到失踪人口登记表上反复出现的一个经手人签名。字体规整,角度恒定,像有人刻意练习过。她把近三年的表格抽出来,按编号排开,发现失踪者都是独居的年轻女性,案发地分布在同一片旧城区。
上级建议她别翻旧账,同事也劝她管好新收的卷宗。她白天整理档案,晚上抄录失踪者的生活轨迹,渐渐拼出一张网:一家深夜便利店、一条没有监控的小巷、一个总在雨天出现的男人。
当她把签名与在职警员的笔迹样本逐一比对时,系统弹出一条提示——她的名字刚被录入一份新的登记表,编号紧挨着上一个失踪者。她意识到,对方一直在等她动手。
第 1 集
储小蕾从派出所调进档案科,接手一摞待归档的失踪人口登记表。
45分钟
第 4 集
她发现三份不同年份的表格上,签名笔压角度完全一致。
45分钟
第 9 集
多名失踪女性在案发前都去过同一家二十四小时便利店。
46分钟
第 14 集
她借整理培训材料的机会,收集到全科室的签名样本。
45分钟
第 18 集
系统弹出一条新录入的失踪登记,姓名一栏写着储小蕾。
47分钟
第 22 集
档案室夜间起火,她提前拍下的表格照片成了唯一底本。
46分钟
第 24 集
她站进暗房,把最后一份表格铺开,签名栏已经有人替她写好。
48分钟
从第一集那个签名特写开始我就没敢快进,储小蕾把表格按编号排开那一下,太像我加班翻旧档的样子了。
小巷和便利店那几场戏拍得特别真,不是那种吓人的真,是每天路过都觉得哪里不对的真。
第十八集结尾系统弹窗那一下,我直接暂停缓了半分钟。前面所有铺垫都在这句话上收口。
导演很会拍办公空间,档案柜、日光灯、复印机的声音全在参与叙事。女主不是天才,是靠一页页翻出来的。
那个总在雨天出现的男人,全程没几句台词,但每次出现都让人后背发紧。
时间轴上的每一集标题都值得回看,尤其是第二十二集焚卷,前面埋的伏笔全烧出来了。