1999年深秋，青石村。丈夫周大勇在私人煤矿遇难，二十七岁的沈秀兰一夜之间成了寡妇。按村里辈分，年幼的侄辈都喊她一声“小舅妈”，可这个称呼背后，是婆家要拿走全部赔偿金、叔伯们逼她改嫁分地、娘家嫌她拖累的层层围堵。

秀兰带着五岁的女儿周小满，靠一台旧缝纫机给人改衣服度日。婆婆孙桂香表面体恤，暗地里联合二房周大富，以“孙女不能外姓”为由争夺抚养权，实为吞掉矿上补发的抚恤。秀兰在村委会、镇法庭和煤矿老板之间来回奔走，一次次被推回原点。

村小学代课教师陈建斌是她唯一愿意搭把手的外人，两人之间若有若无的照应，被村里传成闲话，反而让秀兰的处境更加艰难。她索性自己拉队伍，带着几个留守妇女办起缝纫组，从改旧衣到接校服订单，一步步把话语权从族老手里夺回来。

当婆家最终拿出伪造的债务字据逼她签字画押时，秀兰在祠堂前当众拆穿了账本，把丈夫生前的血汗钱一笔一笔算清楚。她没有要那笔钱，只要了女儿和一间老屋。最后一集，缝纫组的招牌挂上村口，小满在门口喊她回家吃饭，村里人还是叫小舅妈，但这一次，叫的人低下了头。