《新任女教师美术室的情事》

林砚清从省城调任小城高中美术教师，试图在婚姻裂痕中寻找喘息。开课第一周，她注意到高三生陆屿舟的素描本里藏着远超年龄的阴郁笔触。

课后辅导成为两人心照不宣的借口。石膏像背后的储物间堆满旧画框，也堆满逐渐失控的对话——关于天赋、关于逃离、关于那些不被允许的注视。

当苏漫将匿名举报信投进校长信箱，周景行在画室门缝里看到的不只是散落的颜料。叶栖迟的介入让这场静默博弈突然有了旁白。

期末画展前夜，一幅未展出的肖像画决定所有人的去向。选谁离开，谁留下，谁撕掉那张画，谁假装从未见过它。