《君吻》

独立乐队主唱沈砚清为凑齐最后一张专辑的制作费，接下了一支口红广告的替身拍摄。原定男模临时缺席，片方拉来投资方代表陆星野救场。一场只要求三秒的吻戏，因为导演想要‘真实的犹豫’，被反复拍到第十七条。

陆星野表面是财团最年轻的执行董事，实际正暗中填补家族一笔即将暴露的坏账。他需要这支广告带来的曝光稳住董事会，而沈砚清需要这笔钱让乐队撑过巡演。两个人在合同上签字时都以为，那只是一次各取所需的交易。

广告意外爆红，经纪公司要求两人以‘情侣’身份继续出席活动。纪南乔，沈砚清曾经的词曲搭档，也是那段未完成旋律的作者，突然从海外回来。他带着一首写了一半的歌，和一句迟了三年的解释。

宋屿安是沈砚清的乐队鼓手，也是唯一知道纪南乔离开真相的人。她在排练室里摔了鼓棒，问沈砚清到底是在演戏，还是在等一个不会回头的人。与此同时，陆星野发现，纪南乔的回归并不是巧合，而是有人刻意安排。

白露晞是陆星野名义上的未婚妻，也是这场资本棋局里最清醒的旁观者。她主动提出解除婚约，却把一份录音交给沈砚清，里面是陆星野在董事会上说过的、关于‘止损’的完整发言。

巡演首站当晚，陆星野没有出现在观众席。沈砚清唱到那首未完成的歌时改了最后一句词。唱完她走下台，在后台通道里看见陆星野靠着墙，手里攥着被雨水打湿的合同。两个人谁都没有先开口。

顾行舟作为广告导演，把这一切剪成了第二支片子。镜头停在两人真正对视的那一秒，没有接吻。片尾字幕打出时，观众才意识到，前面所有的吻都是借位，只有最后这个眼神是真的。